手術

クソ女ぁぁぁ！！静かな病院に、耳をつんざく声が響いた。言葉とも聞こえない何かを叫びながら、病室のドアを勢いよく開け閉めしている音が聞こえる。術後のまどろみの中にいた私は、驚いて目を開けた。あの大声の持ち主は誰かを探しているのか、汚い言葉で...

手術は局所麻酔で行われた。 細胞を少し取るだけなので、そんなに大袈裟なものではないと思っていたけれど。 いろいろな注意事項を読まされて、リスクを説明されて、同意書にサインする頃には。 ちょっと手が震えてしまったし、手術の日には夫の同伴が必...

気付いたら白い壁に囲まれた部屋にいて。隣には夫が座っていた。久しぶりに見た夫の顔は頬がこけていて。なんだか白髪が増えておじさんになった感じがした。子どもがいないからかな？私たちはずっと恋人気分が抜けなくて。もういい年をした大人なのにどこか...